2.7 分裂、边界、第四次转折、未来即是我们的过去
新的国家始于新的故事。
一旦我们把“历史的轨迹”逐出我们的大脑,我们甚至都不知道它的存在。那些告诉我们美国建制派是必然的、公共机构是有益的故事,一旦我们意识到这些故事是多么雷同于苏联故事,他们也有对自己的必然性、公共机构是有益的,有相应的叙事。而一旦我们意识到我们不能指望美国建制派成为“自由世界的领导者“,他们甚至不能再成功地管理其国内事务,那还剩下什么?
我们需要全新的故事,我们需要全新的电影:重大决议并不总以美国总统办公桌为最终归宿;美国军队并不总能从外星人手中拯救我们;《新闻联播》不会把美国事件默认放在头版;供应链和数字服务不依赖于一个越来越不可预测和无政府状态的美国。换句话说,这些故事使美国失去中心地位,但仍然给世界带来希望。
电影这一点很令人迷惑,不是吗?你可能会说这不重要,但实际上它很重要。我们不讲哈萨克斯坦军队拯救世界的虚构故事,因为这不现实;而在 2021 年之后,讲美国建制派拯救世界的故事也是不现实的。
例如,像 2011 年的《传染病(Contagion)》,描述了一个称职的美国疾病控制与预防中心,这离现实太远了,远到令人难以置信。因此我们有了一部像 2021 年的《不要往上看(Don’t Look Up)》这样的电影,它描述了一个混乱的美国,但它仍然是事件的中心,仍然是世界所依赖的国家,是其内部的混乱导致它失败。这个幻想三部曲的下一部电影可能不会以美国为中心,那它会以什么为中心呢?
不幸的是,现在的默认情况是以中国为中心。中国人毕竟推出了《战狼 2》和《长津湖之战》这样的大片,他们在其中击败了美国人,拯救了世界,并最终成为冠军,他们有这种文明的自信,而且这些电影并不像十年前那样让人哭笑不得。中国是王冠的真正竞争者,不像乍得或智利。因此,这就是一组在等待中的故事。
还有一种反应是否认这一点,并加倍强调美国人的怀旧精神,推出《壮志凌云:独行侠(Top Gun:Maverick)》,并永远只选举出生于 1940 年代的人。这就是美国建制派目前正在做的事情,在战后的秩序中负隅顽抗着,否认任何正在进行的变化——从而拒绝优雅地去适应。
另一种反应是想出一个既不以中国为中心、也不以美国为中心、但确实以某些普世价值为中心的新故事——在美国和未来的事物之间架起一座桥梁,就像美国本身是大英帝国和二战后世界之间的一座桥梁一样。
我们在本章中给出了四个具体的例子。但要说清楚的是:一个使美国体面的故事,并不意味着它必须是惩罚性的,也就是说,这些故事不一定要谴责美国。就像 1945 - 1991 年的战后秩序将英国置于被告席上,或者 1991 - 2021 年的秩序真的对苏联产生了那么大的打击。事实上,一个新的故事很可能以赞美的方式介绍美国过去的一些方面。主要的共同点在于,我们需要新的故事,不再假设美国建制派将继续处于世界的中心,否则人们将对这种可能性没有心理准备。
另一种思考方式是,正确的新故事将常量变成变量。就像比特币把美元的常量变成了变量一样,我们需要新的故事,把美国建制派的常量变成变量。先在我们的心智模式中使美国建制派去中心化,我们才能实现去中心化。我们设想一个身边可能没有美国的世界,因为它在过去并不一直存在,而且可能在未来也不会继续存在。
这里有四个这样的故事。第一个是战后共识分裂的故事;第二个是对弗雷德里克·杰克逊·特纳(Fredrick Jackson Turner)的边界理论的概括;第三个重述了施特劳斯(Strauss)和豪(Howe)的第四次转折概念,以及图尔钦(Turchin)和达利奥(Dalio)的工作,所有这些都预测西方将出现重大冲突;第四篇谈到,我们的未来就是我们的过去,20 世纪中叶就像一个放映室的镜像时刻,我们现在看到一个奇怪的现象,我们重复过去的事件,却得到相反的结果。
所有这一切,都把常数变成了变量,因为它们描述的是美国还不存在的前美国时代,从而为我们准备了一个后美国时代,在那里,目前形式的美国也将不复存在。
2.7.1 分裂理论
写于 1999 年的《主权个人(The Sovereign Individual)》是一本令人难以置信的书,它早在几十年前就指出了我们数字未来的许多方面,比特币就是其中之一。我们不会在这里复述整件事,但简而言之,这本书的论点是——经过许多代人的努力,自 1950 年以来,技术有利于集中化(铁路、电报、广播、电视、电影、大规模生产);而现在,技术则有利于分散化(晶体管、个人电脑、互联网、远程工作、智能手机、加密货币)。
因此,按照这个标准,集中化的高峰期大约是 1950 年,当时有一家电话公司(AT & T)、两个超级大国(美国 / 苏联),以及三个电视台(ABC / CBS / NBC)。尽管 20 世纪 50 年代在美国被浪漫化了,而且那个时代当然也有好的东西,但那种程度的集中化并不自然。相对于 1914 年以前的世界来说,它其实和几十年前也差不太多,社会达到了一个巨大的文化同质化、一致性的程度。在标准化的过程中,个人的主动性、创造性和自由的许多方面都被削弱或消除了。
阅读威廉·怀特(William H. Whyte)的《组织者(The Organization Man)》或詹姆斯·伯纳姆(James Burnham)的《管理革命(Managerial Revolution)》,可以了解这个世纪中期的情况。当时那个世纪中叶的美国企业家精神多于创业精神。是的,这个系统是资本主义的,但却是一种高度管理和规范的资本主义。除了西海岸罕见的创业苗头外,所有一切都是为了加入大公司、为自己的发展而努力,而不是创立一个公司——这比现在的情况要少一百万倍。
当时的一切都明显偏向于今天的经济左翼和社会右翼。是的,美国不是共产主义,但它确实有 90% 的最高边际税率,以阻止任何新的人致富和潜在的威胁到 FDR 建立的系统。同样,苏联在社会上的保守程度远远超过人们的印象,它的做法是对无子女的妇女征税,以降低她们不生育的地位。
通常情况下,那些抱怨过滤泡沫的人实际上在抱怨的不止一个泡沫。也就是说,他们恼火的是,所有的信息并不只来自于建制派,但这种情况在本世纪中叶的美国确实存在,当时,数千万美国人都在同一时间聚集在客厅里看《我爱露西》。
然后这一切都分裂了、支离破碎了。这个故事在保罗·格雷厄姆(Paul Graham)的 《重新分割(Refragmentation)》等文章和《主权个人(The Sovereign Individual)》中被讲述,而我们称之为“分裂理论”。
2.7.2 边界理论
19 世纪末,弗雷德里克·杰克逊·特纳(Fredrick Jackson Turner)就“边界是美国历史的关键推动力”这一概念,发表了有影响力的演讲。 当时人们就意识到,边界的自由土地在几个方面对美国至关重要——作为雄心勃勃的人寻求财富的途径;或作为以“昭昭天命”的形式出现的民族愿望;或作为社会实验的裸地。
当然在今天,“边界”和“昭昭天命”的概念不仅不被推崇,而且自 60 年代以来,同一种解构主义已经将其病态化 ,这种解构主义就是觉醒主义的一半。你知道这个故事吧:美国的拓荒者,就像他们之前的哥伦布一样,是种族主义者、殖民主义者和帝国主义者「72」。
但在我们继续讨论之前,还有两点要说明。
首先,在西班牙人、英国人等到来之前,有 N 个部落在美洲作战,欧洲人只是代表 N + 1、N + 2 等部落。如果美洲原住民部落中的某个部落在技术上比任何一个欧洲部落更有优势,如果他们发明了海洋航行,他们很可能就会入侵欧洲。我们之所以推断出这一点,是因为(a)当蒙古人拥有类似的技术优势时,他们确实入侵了欧洲;(b)根据同时代的说法,许多北美部落都是善战之人。这很老套,但把美国原住民想得更像 300 名斯巴达人,是英勇战斗但却输给了优势力量的勇敢战士,而不是无助的受害者,可能会更好。
第二个原因是,如果你读了像莱许(Reich)的《我们是谁,我们怎么来的(Who We Are and How We Got Here)》这样的书,就会发现历史是个垃圾场。与微软最近的 Ignite 会议的开场白相反,地球上可能没有一个民族自“远古时代”起就和平地占据他们的土地,一个部落的家园,曾经是他们遥远的祖先的边界。
因此,有了这些作为前提,让我们再来概括一下边界理论。一种思考方式是,边界实际上在 1492 年就已经打开了,远远早于美洲的建立。鲜为人知的是,哥伦布前往新世界的航行在一定程度上是由奥斯曼帝国对东地中海的封锁所推动的,他试图绕过奥斯曼帝国,找到一条通往印度的替代道路,但在政治障碍面前,它最终利用技术重新开辟了边界。
从 1492 年到 1890 年,欧洲人有了他们所认为的边界。它从跨大西洋航行和发现新大陆开始,然后进行到欧洲殖民主义,再到美国独立和通过“昭昭天命”进行的西部扩张。在这一时期即将结束时,像查尔斯·诺德霍夫(Charles Nordhoff)在《美国的共产主义社群(Communistic Societies of the United States)》一书中指出,边界是多么重要;如果有志之士的这一途径被关闭,那将多么糟糕;以及贸易联盟主义者变得多么肮脏。
迄今为止,在美国,我们廉价而肥沃的土地已经成为了非资本主义人口进取和不满的重要安全阀。每个受雇的工人都知道,他可以选择使用经济和工业,在公共土地上建立起自己的独立生活,而不会遇到很大或无法克服的困难。况且,事实上我们大多数精力充沛和绝顶聪明的技工,都在不断寻找这些土地。……
我并不怀疑,我们一些最聪明的公职人员对获取新领土的热忱是来源于他们的信仰——作为一个自由与和平的国家,为劳动者的独立开辟道路,对于我们未来的安全至关重要。
任何情况下,如果这些土地枯竭,应该会给这种独立机会带来实质性的损害,我相信这对我们的国家来说,将会是一个严重的灾难。在我看来,贸易联盟和国际协会的精神是特别恶毒和可恨的,因为它们试图从其信徒的思想中消除对独立的希望或期待。行业联盟的成员被教导要把自己和对社会的行为看作是终身的受雇者,而这些社群的联合,不是从互相依赖中去寻求各自独立的方式,而是作为雇工,决心保持这种状态,只要求他们的主人提供更好的条件。如果可以将这种精神注入美国的全部或大部分非资本主义阶级,我相信这将是可能降临到我们这个国家的最严重的灾难之一。因为它将使我们的广大选民堕落,并使这里的自由政府变得非常困难,如果它没有完全改变我们政府的形式,它将使我们面临持久的混乱和对财产的攻击。
诺德霍夫(Nordhoff)是对的。贸易联盟的侵略最终导致了共产主义革命,这些革命在全球范围内杀死了数千万人,导致了“持久的混乱和对财产的攻击”,并成为世界普遍的祸根。
我们可以把其中的一些原因归结为停顿,或者归结为 1890 年边界的关闭。这一关闭剥夺了雄心勃勃的人的道路,并确保他们不能轻易成为自己土地上的创始人——他们必须成为工会组织者,或革命者,或某种形式的煽动者。没有边界,一切都变成了零和。因此,我们进入了 20 世纪法西斯主义、共产主义和民主资本主义之间的铁笼斗兽大赛。在此期间,在航天飞机(和游轮!)方面,有一些与边界有关的重要技术发展,但边界本身并没有开放。
人类设法在血腥的 20 世纪生存下来,1991 年后,随着互联网商业的合法化,这个边界重新开放,到了 2010 年代末,中央集权和觉醒化(在西方)以及习化(在中国)的结合,也有可能关闭这个边界,但比特币和 web3,以及开放的元宇宙将会赋予数字边界新生。
今天,如果我们评估自身所处的位置,边界有四种可能性:土地、互联网、海洋和太空。目前,陆地上有 77 亿人,互联网上有 32 亿人,公海上有大约 200 - 300 万人,而目前在太空中的人数不到 10 人。
因此,实际上,“互联网边界”比其他三个更容易。如果我们幸运的话,我们将能够利用网络国家的概念,通过本书所述的互联网 / 土地混合战略,重新开辟物理疆域。
总结一下:(a)欧洲的伟大时期对应的是 1492 - 1890 年的开放边界;(b)全面战争时期对应于 1890 - 1991 年的关闭边界,这迎来了一个必然的零和世界;(c)数字边界的和平重开可以带领我们再次进入一个伟大的时代;(d) 美国和中国的当权派正试图关闭这一边界,并将我们困在 20 世纪的同样的铁笼子里;(e) 但,如果有足够好的技术,我们也许能够摆脱这些政治障碍;(f) 不仅重新开放一个数字边界,而且重新开放一个物理边界。在偏远的土地上,在海上,最终在太空中。这就是我们所说的广义的边界理论。
2.7.3 第四次转折理论
《第四次转折(The Fourth Turning)》和《不和谐年代(Ages of Discord)》都预测美国在未来几年会出现非常大的动荡,雷·达利奥(Ray Dalio)在《处理不断变化的世界秩序的原则(Principles for Dealing with the Changing World Order)》中也是如此,尽管他的评论大多局限于货币启示录,但他们的模型之间有一定的关联。
《第四次转折》于 1997 年问世,其基础是英美历史的准周期理论,冲突大约每 75 年爆发一次。如果你相信这些模式,并希望有一个可能的潜在驱动力,75 年大约是一个漫长的人类寿命周期。因此,也许那些不记得「73」历史的人真的注定要重复它。
图尔钦(Turchin)的预测在 2008 年左右出现在《自然》杂志的一篇文章中,他在《战争与和平与战争》中详细描述了这些预测,他有令人印象深刻的带时间戳的图表,用各种衡量社会不稳定的标准——如精英生产过剩和大众的工资份额,对冲突将上升的原因进行了具体预测。
达利奥(Dalio)的论点是,我们即将经历的事件在我们的生活中从未发生过,但在历史上曾多次发生。他比“第四次转折”更早地追溯到大英帝国和荷兰帝国,并有一些准定量的分析来支持他的观点。
这三部作品都预测美国在 2020 年代会发生重大的物理 / 货币冲突,以及(在达利奥的案例中)世界秩序随之改变,我们称之为“第四次转折理论”。
2.7.4 未来即是我们的过去理论
看看这段不同颜色液体混合后又还原的视频。很奇怪对吧?你可以看到整个过程以一种意想不到的方式在时间轴上逆向运行,很不可思议,但事实清楚无疑。
这也是当下世界一个模型,因为,我们在一个世纪的集中之后重新被打散,换句话说,分裂理论的一个重要成果就是——我们的未来可能更像我们的过去。如果集中化的高峰是在 1950 年左右,有一个电话公司(AT&T)和两个超级大国(美国,苏联)和三个电视台(ABC,CBS,NBC),当我们从这个点向任何一个方向移动时,我们就会变得更加去中心化。
从本质上讲,1947 年晶体管的发明就像一个镜像时刻。当你向前和向后走的时候,你开始看到事件的重复,但作为自己的有趣的镜面版本,往往有相反的结果,我们的未来就是我们的过去。让我们来看看一些例子:
今天,互联网的边界阵地重新开放;当年,西方的边界阵地关闭。
今天,我们经历了 COVID - 19;当年,我们经历了西班牙流感。
今天,我们有科技界的亿万富翁;当年,我们有工业界的领袖们。
今天,像埃隆·马斯克(Elon Musk)和杰克·多尔西(Jack Dorsey)这样的创始人似乎正在战胜建制派记者;当年,伊达·塔贝尔(Ida Tarbell)等人蛊惑人心,打败了洛克菲勒(Rockefeller)。
今天,我们有加密货币;当年,我们见证了私人银行。
今天,我们有一个倡导数字黄金的民粹主义运动;当年,我们有一个反对黄金的民粹主义运动,以黄金十字架的形式发表了演讲。
今天,在魏玛美国,我们有右翼和左翼在街上打架;当年,在魏玛德国,我们有左翼和右翼在街上打架。
今天,资本家成功地与将军们联手反对现任总统;当年,将军们站在现任总统一边反对资本家。
今天,我们有图尔钦认为的类似于战前极化的状况;当年,我们经历过我们现在所知道的战前极化状况。
今天,我们有 Uber;当年,我们有吉普赛出租车。
今天,纽约时报站在乌克兰一边,与民族主义的俄罗斯作斗争;当年,纽约时报站在共产主义的俄罗斯一边,让乌克兰挨饿。
今天,像迈克·莫里茨(Mike Moritz)这样的人物认为中国是精力充沛的,而美国是沉默寡言的;但在当年,像伯特兰·罗素(Bertrand Russell)这样的人认为美国是精力充沛的,而中国是沉默寡言的。
关于正在出现的第二次冷战,我们可以想到更多的例子。
今天,我们看到中国人和俄罗斯人再次排队反对西方,只不过这一次,中国人是这一关系中的高级伙伴。
今天,我们可能会看到在冷战轴心之外出现第三个集团,只不过这次不是“第三世界”和不结盟,而是“web3”和经济上的结盟。
而今天,根据经济的发展情况,第三派可能排在第一位,第二世界可能排在第二位,而前第一世界可能排在最后。
而如果我们再往前追溯:
今天,我们看到在美国关于扣押财富的呼声至今未果;当年,我们看到 6102 号行政命令,他们成功扣押了黄金。
今天,我们看到的是重新加密的地图;再往前追溯,在 1492 年之前,地图上是一片未知的土地。
细心的观察者会注意到,这些事件并不都是以完全相同的反向顺序发生,这不是 A / B / C / D,然后是 D / C / B / A 这样的旋律。此外,第一组事件在时间上更有间隔,而第二组事件则高度聚集,互联网时代的事件相隔数年,而不是数十年。最后,每个事件的重复往往与前一个事件不完全相同,往往是一个“3.0 版本”。例如,比特币不是简单地与黄金相同,而是结合了黄金的某些方面和数字化法币的某个 3.0 版本。
不过,似乎还是有一些事情发生了。这里的统一理论是什么?
一种模式。正如刚才在《分裂理论》中讨论的那样,在西方,特别是美国,可以说从 1754 - 1947 年,技术有利于集中化(加入、或死于法印战争;内战后统一的国家政府;铁路;电报;广播;电视;电影;一般的大众媒体;以及大规模生产),而现在的技术大约从 1950 年到现在都在倾向于分散化(晶体管;个人电脑;互联网;远程工作;智能手机;加密货币)。因此,在西方,中央集权国家的控制力已经开始松懈,在东方则是另一回事:在经历了一个世纪的共产主义、社会主义、内战和分治之后,中国和印度的内部统一程度超过了很久以来的水平。
不过,在我们立即跳到认为世界即将终结之前,我们应该注意到,在西方中央集权的崛起期间,人们(可以理解)抱怨中央集权和同质化;正如今天在西方中央集权的衰落期间,他们正在抱怨分裂和缺乏共同的声音。确切地说,这并不意味着我们已经走了一圈。按照历史的螺旋理论,我们可能有进步或退步。但可能有一个潜在的循环:"帝国——长期分裂——必须团结——长期团结——必须分裂。"
总之,这个模型可以解释为什么我们看到了倒转:曾经有一个有利于中央集权的国家的上升弧线,但现在我们正处于一个有利于分散的网络的下降弧线中间「74」。这就是关于“未来即是我们的过去”的论述。
Last updated